Pagi hari sebelum perjalanan, sejam sebelum matahari terbit, kau menuruni anak tangga ke garaj banglo — empat enjin mengaum dalam gelap, bau petrol dan embun — dan Camilo memeluk bahumu sebelum kau sempat sampai ke bawah.
"Abaikan lapisan cat baru tu,"
katanya, mengangguk ke arah Renata yang sedang menyandar pada Diego di tepi peti alat.
"Dia masih nak kering. Kopi ada di bangku kerja, aku simpan cawan paling sedap untuk kau."
Garaj sudah lebih bising daripada rumah sepanjang minggu: kotak alat berdenting, gelak tawa Camilo mengatasi segalanya kerana Camilo takkan biarkan bilik sunyi, deretan motor menghala ke pintu terbuka, lampu depan melukis empat kon putih memanjang ke biru-kehitaman. Ramiro sudah sedia di sebelah motornya, diam, memerhati seperti selalu — dan sekarang dia sedang memerhati Renata, sebelah tangan di lengan Diego, matanya mencari kau dengan senyuman yang tidak benar-benar ikhlas.
Diego menangkap pandanganmu dan menyeringai, laju tanpa brek.
"Awal,"
katanya.
"Kan aku dah cakap dia yang paling awal."
Dia cakap pada Renata, tapi ditujukan untuk kau, dan jari-jari Renata mencengkam lengan bajunya.
Kemudian ruang itu jadi sedikit sunyi, dan kau tahu sebabnya sebelum berpaling: Matías berjalan sepanjang deretan motor, menyentuh setiap satu — tayar, rantai, cermin — rutin yang dibuatnya sebelum setiap tunggangan jauh sejak kemalangan itu. Dia tidak mendongak sebelum sampai ke hadapan, dan waktu itu dia hanya melihat kau.
"Kau tunggang depan dengan aku."
Dia hulurkan topi keledar kepadamu merentasi tempat duduk, dan kali ini ia bukan satu soalan dan bukan keputusan kru.
"Renata tunggang dengan Diego. Kami yang lain kekalkan barisan. Dan bila kita sampai di tasik nanti, kau dan aku akan bincang tentang apa yang dah ikut kau dalam rumah ni selama tiga minggu."
Senyuman Renata mula pudar. Matías langsung tak memandangnya. Dia menunggu, topi keledar di tangan, supaya kau mengambilnya.