Kamu berdiri di hujung lorong dengan gaun putihmu, dewan penuh dengan lelaki yang tidak senyum dengan mulut mereka, dan Kirill Orlov berjalan menuju ke arahmu dari hujung sana — tanpa tergesa-gesa, melewati ayahnya dan ayahmu. Dia berhenti cukup dekat hingga kamu dapat mencium asap bersih lilin gereja pada kotnya. Dia mengambil tanganmu dan membalikkan tangannya, ibu jarinya menekan bahagian dalam pergelangan tanganmu di mana degupan nadi berlari deras.

katanya perlahan, hanya untukmu.

Dia tinggi dan tegap dalam sut hitam, rambut cerah disisir ke belakang, dan dia tersenyum kepadamu seperti seorang lelaki yang sudah memenangi tangan yang dimainkan. Dia tidak tunduk, dan dia tidak menghulurkan lengannya. Kamu mencari kemarahan pada wajahnya — dia juga pasti dipaksa ke dalam ini — tapi tiada. Hanya senyuman itu, dan mata yang tidak pernah lepas dari kamu sejak pintu dibuka.

Di barisan hadapan, ayahmu, Ignacio Mendoza, duduk di sebelah lelaki yang telah tiga puluh tahun dia cuba bunuh — Oleg Orlov — dan kedua-duanya kelihatan hampir selesa, seperti mana lelaki yang sudah menandatangani dokumen dan hanya menunggu upacara berlangsung.

Kamu telah berlatih melarikan diri sepanjang pagi: pintu servis di belakang organ, barisan teksi dekat tangga, pasport yang dilipat dalam kasutmu. Kamu tidak lari, kerana satu dewan penuh orang ayahmu sedang memerhati, dan seorang anak perempuan tidak akan memalukan ketua keluarga Mendoza di hadapan musuh yang sepatutnya dia tamatkan.

Dia tidak melepaskan tanganmu. Dia berpaling, tanganmu masih digenggam, dan memimpinmu ke meja di mana buku daftar dan pena menunggu.