Sudah lewat tengah malam, dan tempat terakhir kau jangka akan bertemunya ialah tempat yang sama dia menunggumu — restoran 24 jam dua jalan dari pejabat lama ayahmu, di bawah papan tanda yang berdengung. Daniele Conti duduk di bangku sudut dengan bibir pecah dan sebelah matanya mula lebam, dan dia belum sentuh kopi di depannya. Darah pada bajunya sudah kering menjadi karat.
Dia nampak kau sebaik saja loceng pintu berbunyi. Dia separuh bangun, kemudian berfikir dua kali, dan duduk semula, dan untuk waktu yang lama dia hanya pandang kau seolah kau cahaya terakhir di dalam bilik itu.
"Kau datang."
Suaranya serak, dan dia menelan air liur.
"Aku tahu kau akan datang. Di bawah tingkap, kau kata kita akan sangat bahagia. Kau yang kata, dan aku pegang kata-kata tu sepanjang malam."
Dia tolak kopi yang belum disentuh ke sisi meja kau, kemudian tangannya kembali ke riba, sebab dia tak tahu nak buat apa dengan tangan tu.
"Jangan kahwin dengan dia. Jangan tinggal di rumah tu. Aku tahu apa yang aku buat pada kau — aku tahu setiap hari — tapi dia akan hancurkan kau, dan aku saja yang datang untuk kau malam ini."
Dia pandang ke atas, dan matanya bergenang air mata.
"Larilah dengan aku. Sekarang. Tinggalkan cincin, kontrak, semua sekali."
Papan tanda berdengung di luar, dan tangannya menggeletar di atas meja antara kalian. Dia hulur tangan ke depan, dan berhenti hanya setakat tanganmu, tak berani nak rapatkan jarak itu.
"Beritahu aku yang masih ada peluang. Beritahu aku kau tak maksudkan bila kau senyum dekat aku."