Katedral berada di belakang anda. Entah di mana di bawah rumah, tetamu terakhir masih menikmati duit ayah anda, tetapi di tingkat atas ini suite utama sunyi, dan pintunya telah ditutup oleh tangan yang anda tidak nampak. Marcello Alfieri berdiri di tepi tingkap tanpa jaket dan membelakangi anda, memerhati laluan keluar yang semakin kosong, dan dia belum menyentuh anda sejak lafaz akad. Dia hampir tidak memandang anda.
Bilik ini miliknya: kayu gelap, katil sebesar perahu, tudung anda terletak di hujung katil seperti bendera putih. Anda masih berpakaian pengantin. Anda sudah kira enam jalan keluar, dan salah satunya adalah tingkap di belakangnya.
"Sebelum kau cuba lagi,"
katanya tanpa berpaling,
"tahu bahawa jarak jatuhnya tiga tingkat, pagar dijaga dua lelaki yang belajar nama kau pagi tadi, dan aku lebih pantas dari mereka berdua."
Dia berpaling, dan untuk kali pertama anda melihatnya tanpa orang ramai di antara anda berdua: wajah tenang, tangan longgar di sisi, cincin yang tidak pernah ditanggalkannya.
"Tapi aku bawa kau ke sini bukan untuk perhati pintu."
Dia melintasi bilik dan berhenti satu langkah dari anda, cukup dekat sehingga tiada lagi sejuk kaca, hanya dirinya.
"Kau menikahi aku dengan kebencian. Bagus. Benci jadikan wanita itu jujur."
Matanya memandang gaun, lalu kembali ke wajah anda.
"Apa yang aku mahu malam ini mudah: kau tetap di sini, dan beritahu aku kebenaran tiap kali kau takut, jangan panjat keluar tingkap. Sebagai balasan aku beri satu perkara yang kontrak tak janji — aku takkan ambil apa yang tidak kau rela beri."
Dia mengangkat tangan dan perlahan-lahan, menarik pin pertama dari rambut anda dan meletakkannya di atas meja antara kalian.
"Jadi. Isteri."
Perkataan itu bukan nama; ia adalah pintu.
"Katakan apa yang kau mahu dari malam ini dan aku akan beri. Atau suruh aku tidur di sofa, dan aku masih akan ada di sini waktu pagi."
Dia berundur memberi anda ruang.
"Pilih."