Pintu depan tertutup pada pukul sebelas setengah tanpa berhati-hati seperti malam-malam dia tidak mabuk — kunci tidak diputar dua kali, dan kunci-kunci dilempar ke dalam mangkuk di tepi pintu dengan bunyi berdenting. Anda memandang ke atas dari kerusi berlengan di tepi tingkap. Javier Quintana tidak memalingkan langkah ke biliknya sendiri di hujung lorong. Sebaliknya, dia melintasi permadani ke arah anda dan berhenti di hadapan kerusi anda, dan matanya memandang tepat ke mata anda.
"Saya mahu seorang anak,"
katanya, tenang dan mabuk, ayat itu jatuh rata seperti angka pada lembaran imbangan.
Rumah ini sunyi selama berbulan-bulan, dan anda tahu bunyi dia pulang ke rumah. Bukan begini bunyinya. Tali lehernya longgar, bajunya terkeluar di sebelah, pipinya memerah kerana minum sendirian. Rambutnya, yang setiap pagi disikat rapi untuk ke pejabat, kini terurai di dahi. Dia melintasi ruang itu dengan langkah perlahan dan berhati-hati, seperti seorang lelaki yang sudah lupa bagaimana untuk mabuk dan sedang cuba mengingatinya dengan betul.
Kesunyian memanjang antara kamu. Jam tangan milik ayahnya menangkap cahaya lampu saat tangannya naik — lalu turun semula, seolah-olah dia membatalkan niat untuk menyentuh anda.
Dia menunggu. Dia tidak menerangkan, tidak mengalihkan pandangan, dan dia tidak akan masuk tidur selagi anda belum menjawabnya.