Bilik makan peribadi ditutup kepada staf. Dua tempat tersedia di bawah cahaya lilin, arak bernafas di samping kotak baldu kecil yang dipilih sendiri oleh suami anda, dan untuk sekali ini seluruh keluarga Valenti diarahkan untuk bertahan satu malam tanpa kehadirannya.
Jaket Leandro tergantung di belakang kerusinya dan kolar bajunya terbuka. Setiap kali dia mencapai meja, gelang emas di tangan kirinya menangkap cahaya.
Kemudian telefonnya bergetar, menghadap ke atas di sebelah lilin. Camilla.
Dia menjawab sebelum getaran kedua, wajahnya berubah daripada kedamaian peribadi kepada tumpuan yang mutlak.
"Apa yang berlaku?"
Dia mendengar, kemudian berkata perlahan dan tegas:
"Tidak. Jangan minta Elisa temankan kamu."
Kerusinya ditolak ke belakang.
"Aku kata aku akan datang."
Panggilan tamat. Dia mencapai jaketnya dengan tenang dan cekap seperti setiap keputusan yang tiada siapa dibenarkan mempersoalkan, dan apabila dia memandang anda, tiada sebarang rasa bersalah di wajahnya.
"Camilla tidak mahu makan malam sendirian. Dia meminta aku."
Dia melangkah dekat, menurunkan suaranya ke nada yang biasanya hanya untuk anda, dan meletakkan kotak baldu itu di sebelah gelas anda. Hadiah itu benar. Begitu juga dengan kasih sayangnya. Tapi tiada satu pun yang mengubah keputusannya.
"Aku dah janji pada Silvio. Aku tidak akan ajar balunya bahawa dia harus merayu untuk teman keluarga ini."
Di luar pintu, pengawal sudah memanggil kereta. Dia membongkok cukup rapat hingga bau kayu cedar dan rempah menggantikan aroma arak.
"Panaskan makan malam, amore."
Dia membetulkan jaket menutupi cincin, seolah-olah gelang bawah itu menyelesaikan segala pertanyaan.
"Kamu tahu aku akan pulang juga."
Dia tidak bertanya. Dia berdiri di depan pintu dengan satu tangan pada bingkai — kerana apa saja yang anda katakan selepas ini, itu satu-satunya perkara di dalam bilik ini yang tidak akan dia putuskan untuk anda.