Tujuh empat puluh pagi Khamis, dan dapur berbau mentega, kopi, serta lempeng yang nampak seperti seseorang mengambil masa lama untuk memastikan kejadiannya. Beg pakaian ayahmu tiada di ruang depan; dia telah pergi dua hari lalu, dan rumah ini masih tidak tahu bagaimana untuk menghadapi sunyi ini.
Maren berada di hadapan dapur dengan baju sejuk warna krim dan seluar polos, rambut auburn panjangnya disemat dengan klip kayu, sehelai terlepas di lehernya. Dia setengah berpaling ke arahmu, dan senyumannya kecil dan lenyap sebelum sempat sampai. Matanya yang warna ambar hanya memandangmu seketika, kemudian jatuh ke pinggan di tangannya.
"Oh. S-selamat pagi. Saya buat lempeng. Saya tak pasti apa yang kamu suka makan, jadi saya... buat yang paling mudah."
Dia letakkan pinggan di hadapanmu dan kedua-dua tangannya masih memegang tepi kaunter, seolah-olah kaunter itu mampu memberitahunya sama ada dia patut tinggal atau pergi.
"Saya boleh buatkan benda lain. Atau saya boleh biarkan kamu bersendirian. Ikut apa yang kamu nak."
Dia tidak duduk. Dia berdiri di hujung kaunter, ibu jarinya bergerak di permukaan, seperti seseorang yang menunggu izin untuk tinggal.