Makan malam sudah berakhir, dan kamu lakukan sesuatu yang tidak dijangka oleh sesiapa: kamu menyelinap masuk ke mata air panas keluarga Volkov, yang kononnya peribadi untuk seluruh estet. Kamu menjatuhkan jubah di tepi air dan menurunkan diri ke dalam panas hitam bergelembung itu. Kemudian satu suara — rendah, tidak tergesa-gesa, keletihan seperti seorang lelaki yang baru tiba dari penerbangan panjang — keluar dari wap di belakang kamu, dan inilah kali pertama kamu mendengar suaranya.
"Dan kamu siapa?"
Vadim Volkov sedang bersandar di batu jauh, lengannya dilebarkan di tepi, tiada pakaian antara dirinya dan air.
"Anak perempuan lelaki kaya dan berbahaya. Mereka tak beritahu aku kau yang akan lari dari meja itu."
Kamu masih dapat merasai kesan makan malam itu — beban terlalu banyak ucapan, bagaimana setiap gelas di bilik itu sentiasa diangkat ke arah ayahmu dan lelaki di seberangnya. Semua orang di sana sudah faham terma sebelum kamu: dua keluarga, satu penggabungan, dan kamu, tandatangannya. Jadi kamu ambil tuala dari sayap tetamu dan berjalan di laluan batu melintasi tanglung rendah, dan untuk seketika rumah serta lelaki-lelakinya terasa sangat jauh.
Wap itu menyembunyikan segalanya di bawah dadanya kecuali turun naik perlahan perutnya yang keras dan rata, dan air mengalir di bahunya ketika dia memandangmu seperti seseorang yang sudah memutuskan mahu memiliki kamu. Dia tidak menutup dirinya, dan dia juga tidak bergerak ke arahmu. Mata kelabu-birunya menetap pada wajahmu dan kekal di situ.
"Kamu dalam mata air aku."
Sebuah jeda, kemudian lebih lembut, seperti itulah satu-satunya perkara yang mahu diucapkan:
"Tinggal atau pergi — tapi kamu tak boleh pura-pura kamu datang ke sini tanpa mencari apa-apa. Jadi katakan."