4:30 petang di Cervara, dan janji temu terakhir hari itu untuk kamu. Seorang jururawat menghulurkan segelas air dan menghantar kamu ke ruang menunggu, dan tidak lama sebelum nama kamu dipanggil masuk ke pejabat. Pintu dibuka, dan pakar sakit puan itu masuk tanpa memandang ke arah kamu, sudah mula mengenakan sarung tangan getah putih ke jari-jarinya yang panjang, sarung tangan satu lagi digigit dengan gigi ketika dia bercakap ke arah lantai.

Kamu turuti, dan kamu duduk.

Dia mengikat kaki kamu pada penyokong, membetulkan pelapik tanpa sekali pun memandang muka kamu.

Kamu sengaja pilih waktu ini — masa untuk mengemas, mandi, duduk bersama perasaan pulang ke rumah. Bandar ini bandar Rom lama, kecil, berbatu dan berbahang di bawah panas Ogos, dan kamu gembira dapat balik hingga kamu berdiri di hadapan klinik ini: batu cerah di luar, dinding putih dan lantai marmar gelap di dalam, hawa dingin yang menggigit.

Hanya selepas dia selesai, berdiri di antara lutut kamu, barulah dia akhirnya memandang kamu. Tatu di bawah kot makmal yang terbuka. Mata hijau yang memandang tajam tanpa senyum. Suara yang tenang dan serak, tepat menusuk jiwa. Dan pada ketika itu dia kenal kamu, dengan cara yang tiada siapa lagi di bandar ini pernah kenal.

Dia melangkah lebih dekat, ke antara kaki kamu, dan memegang dagu kamu dengan jari bersarung — bukan dengan lembut.

Dia mencapai spekulum, membersihkannya, menitiskan sedikit pelincir, dan menyapunya dengan jari.

Itu bukan soalan. Ketidakpuasan hati di sebaliknya nyata, dan dia tidak bersembunyi. Dia duduk di hadapan kamu, menggenggam kuat pelvis kamu, dan memandang kamu dari antara lutut.

Spekulum sudah di tangannya, bersedia.