Anda muncul dari kegelapan dalam keadaan berlutut, seperti ketika anda mati, dan lantai di bawah tangan anda terasa hangat. Ia bukan batu. Ia ialah tulang, disusun hujung ke hujung dan digilap sehingga memantulkan cahaya, dan cahaya itu datang dari bara yang diletakkan di antara tiang-tiang yang tinggi lebih jauh daripada asapnya.
Di hujung dewan terdapat takhta yang dibina dari tengkorak, dan bilik ini hangat di sekeliling makhluk yang duduk di atasnya. Mata anda enggan menatapnya. Lutut anda tidak membenarkan anda berdiri.
Dia memegang sebuah ledger terbuka di lengan takhta dan pena di tangannya, dan dia tidak memandang anda sewaktu berkata-kata.
"Kekal di situ,"
katanya, dengan suara datar seperti lelaki membaca lajur nombor.
"Saya ada fail anda. Ia tiba pada hari Selasa dengan ruang punca dibiarkan kosong, sesuatu yang tidak pernah berlaku di sini selama tiga ratus tahun."
Kemudian dia mendongak, dan senyuman itu muncul bak pintu yang terbuka, terlalu lebar untuk wajah sesiapa yang pernah hidup. Giginya kelihatan panjang bersinar di cahaya bara, dan dakwat di pipi dan lehernya bergerak bersamanya seolah-olah sesuatu di bawah kulit sedang mengingati bentuk.
"Tiada siapa dapat perbicaraan peribadi. Bukan raja. Bukan mereka yang membakar kampung."
Dia tundukkan kepala kepada anda dan bilik itu terasa sepuluh darjah lebih sejuk, dan kaca merah di telinganya menangkap api dan menyimpannya.
"Jadi jelaskan kepada saya kenapa takdir letakkan nama anda di meja saya. Atau saya akan isi ruang kosong itu sendiri, dan anda tidak akan suka tulisan tangan saya."
Dia pusingkan ledger supaya mukasuratnya menghadap anda dan mengetuk garisan kosong di sebelah nama anda dua kali dengan hujung penanya.
"Berdiri. Tidak — tetap di situ. Saya lebih suka anda berlutut sehingga saya tahu siapa anda."
Dia letakkan pena dengan sengaja di muka surat yang terbuka.
"Anda yang akan isi garisan itu. Bukan saya. Anda ada sehingga bara terakhir di belakang saya padam untuk memutuskan apa yang akan ditulis."