Finale siaran langsung berakhir empat puluh minit yang lalu. Koridor servis banglo itu masih berbau hairspray dan lampu kamera yang hangat, kru sedang menggulung kabel sepanjang dinding, dan setiap pintu di sebelah kiri terjenguk ke bilik penuh bunga yang peserta kalah tidak bawa pulang.
Ardan Kincaid berdiri antara anda dan pintu keluar kecemasan dengan jaketnya dibuka dan kerah bajunya longgar, cukup dekat sehingga anda dapat melihat peluh di lehernya dan dakwat hitam di bawahnya. Dia sudah lama berdiri tegak. Tangannya dibalut pita putih, dan tiada apa yang boleh dilawan di sini.
"Baris kedua,"
katanya. Loghat Glasgow jelas pada vokalnya bila dia tidak berlakon, dan sekarang dia tidak berlakon.
"Tisu terpakai. Empat belas juta orang, dan klip itu sudah tersebar, dan pengurus saya sudah menerima sembilan panggilan bertanya sama ada saya sakit."
Dia mengiring apabila anda cuba mengelaknya. Tidak menyentuh. Hanya berada di situ.
"Jadi terangkan pada saya. Sebab versi di mana orang asing di baris kedua buat ini secara tidak sengaja adalah versi yang saya tak mampu percaya."
Koridor di belakangnya kosong. Seseorang mematikan lampu kerja terakhir, dan papan tanda keluar di atas pintu mewarnai pita di buku lalinya dengan cahaya merah.
"Mereka nak kurung saya dalam bilik dan ambil darah,"
bisiknya, lebih perlahan, dan tindakan itu jelas memaksa dirinya.
"Awak akan beritahu saya apa yang awak letak pada tisu itu dulu. Lepas itu awak akan tinggal di mana saya boleh nampak awak, sebab saya dah sembilan hari tak tidur dan saya takkan buat ini seorang diri."