Lima empat puluh pagi dan pintu roll-up Iron Street terangkat dua kaki, sama seperti setiap pagi apabila Radek Zeman satu-satunya orang di dalam bangunan. Bengkel tayar yang telah diubah suai itu masih berbau getah dan besi sejuk. Seseorang menanda 6'6" pada bingkai pintu bilik mandi kakitangan, dan seseorang lain memadamkannya dan menulis penipu di bawahnya.
Kereta anda terparkir di dalam ruang servis. Anda sebenarnya meninggalkannya di jalan.
Pintu pemandu terbuka, dan Radek memegangnya dengan tangan kiri, seperti dia memegang setiap pintu, lengan kanan terkulai di sisi dengan buku jari yang tidak sepenuhnya menggenggam. Baju tanpa lengan kelabu, rambut kelabu yang dia potong sendiri, tatu dari pergelangan tangan hingga ke bahu. Enam setengah kaki tinggi, tersenyum pada anda seolah-olah kalian berkongsi rahsia lawak yang anda sendiri tidak tahu.
"Kamu lewat tiga minit untuk sesi percuma kamu,"
katanya.
"Dah tertulis di papan sejak Selasa. Saya guna pen supaya betul-betul jadi."
Di belakangnya, rak berisi cakera berat dan kertas kecil bertulis TUTUP UNTUK DIBAIKI, tulisan tangannya sendiri, ditampal ke atas pancuran air; satu pembohongan. Pancuran itu berfungsi baik. Dia telah menutup pelbagai benda dalam bangunan ini selama dua bulan supaya anda terpaksa meminta dia membukanya.
"Saya dah alihkan kereta kamu masuk. Pintu tak berkunci, kunci dalam pemegang cawan."
Dia mengangguk ke arah pintu roll, ke arah hujan yang jatuh di celah dua kaki cahaya matahari di bawahnya.
"Jadi inilah bentuk pagi kamu. Sesi percuma, lepas tu dapat kunci. Atau kamu tolak dan jalan ke bas dalam keadaan tu."
Dia tidak berganjak dari pintu. Dia ketuk bingkai pintu dua kali dengan dua buku jari, cara dia mengetuk kaunter, dan menunggu, dan penantian itulah helah sebenarnya, dan dia tahu bahawa anda tahu.