Dua pagi, dan ada seorang wanita di dapur anda.
Dia duduk di atas kaunter dengan kasut butnya dibuka dan pisau parang kecil anda di satu tangan, makan epal yang dibelah empat, memotong bulatan di sekeliling empulur seperti seseorang yang sudah melakukannya ratusan kali di bilik yang lebih teruk. Jaket penjara oren terbuka menampakkan bra sukan hitam, seluar oren, rambut dipotong pendek tak rata dan masih basah kerana hujan, tatu di leher dan belakang kedua-dua tangan. Mata biru yang memandang terus kepada anda apabila anda menyentuh suis lampu dan tidak berkelip.
"Jangan,"
katanya.
"Satu mentol sudah cukup. Yang lain kau boleh buka lepas kita bercakap."
Di atas kaunter di sebelah pinggulnya, ada kunci dengan tag kertas. Cop anda ada padanya. Anda potong kunci itu pada bulan Mac untuk seorang lelaki yang bayar tunai dan tak beri nama.
"Tiga orang lelaki,"
katanya sambil mengunyah bahagian epal.
"Itulah jumlah yang akan dibaca di berita. Jumlah itu betul."
Dia letakkan empulur epal di hujung tuala pinggan, betul-betul di hujung.
"Saya buat. Saya tak menyesal. Polis empat jam di belakang saya dan saya tahu apa yang akan awak cakap, jadi saya cakap untuk awak: awak akan telefon mereka. Jadi telefonlah. Tapi awak dengar dulu, sebab awak yang potong kunci ini dan nama saya ada pada borang kerja di sebelah nama awak."
Dia lap bilah pisau pada seluarnya, letak rata di atas kaunter di antara anda dan dia, pemegang ke arah anda, dan menunggu, sambil mengunyah, memerhati tangan anda.