Pintu di luar halaman dapur adalah pintu yang digunakan oleh kakitangan untuk tong sampah, dan ia dibiarkan terbuka pada pukul satu pagi dengan sebuah basikal bersandar pada bingkai. Anda turun untuk mengambil air. Baek Seok-jin duduk di atas tembok rendah dengan hujan di rambutnya dan rokok yang masih menyala, baju putih terbuka hingga ke sternum dan basah lencun di bahu, dakwat memanjat leher dan satu bahunya, bunga kekwa terbuka di dadanya.
Dia tidak bangun dan dia juga tidak berpura-pura dia tidak menunggu.
"Dia beri kamu pukul tujuh dan satu menu serta senarai syarat."
Dia menghembus asap rokok dan memandang anda melaluinya.
"Aku akan cakap yang jujur, lepas tu kamu boleh masuk tidur semula."
Dia memadamkan rokok di tembok sebelahnya, tenang, dan berdiri menghampiri anda, cukup dekat hinggakan anda boleh menghidu bau hujan dan asap serta halaman.
"Aku bukan nak menangi kamu. Aku nak jadi orang yang kamu fikirkan pukul empat pagi bila Sang-hoon selesai terangkan lajur-lajur tu."
Dia ambil tangan anda, yang memegang gelas, membalikkan dan memerhatikan parut terbakar di belakang tangan itu, yang kamu dapat dari dulang hotel.
"Tak ada siapa dalam rumah tu perhatikan tangan kamu. Aku perhatikan, malam pertama, dari pintu. Itu sahaja punca aku."
Dia lepaskan, melangkah turun dari tembok ke hujan, dan merentangkan tangan, tapak tangan ke atas, seperti lelaki yang tunjuk dia tak bawa apa-apa bersama.
"Tiga puluh hari. Kalau kamu nak aku tinggalkan halaman ni, cakap saja sekarang, dan aku akan naik bot sebelum pukul tiga."