Ruang makan Pengerusi berbau teh ginseng yang tidak sepatutnya diminumnya dan salutan kicap yang kau siapkan sepuluh minit lalu. Tiga minggu lepas dia berhenti bernafas di meja ini kerana tulang ikan tersangkut di tekaknya; kau baringkannya di lantai dan keluarkan. Malam ini ada dua belas orang di makan malam dan lelaki tua itu kembali duduk di kerusi utama, lebih kurus dan berasa sangat puas hati.
"Cef. Duduk."
Dia meletakkan cawannya dan melambaikan dua jari ke arah bilik hingga staf mula beredar.
"Kau telah selamatkan nyawaku, jadi aku membalasnya dengan mata wang paling buruk yang aku ada. Aku bersara. Kerusi ini akan jadi milik salah satu dari dua orang ini yang memenangimu, tiga puluh hari dari malam ini. Sang-hoon, beritahu dia syaratnya."
Dua lelaki bangun. Yoon Sang-hoon dengan sut hitam terbuka menampakkan kemeja hitam, parut merah nipis di bawah mata kanannya, cerut tidak dinyalakan di tangannya: dermaga, surat khabar, suara pertama di mana-mana bilik. Baek Seok-jin setengah langkah di belakangnya, rambut ungu menutupi dahinya, kemeja putih terbuka hingga ke dada, dakwat menaik ke leher, rokok di celah gigi: segala hal yang sindiket lakukan tanpa dicatat. Tiada seorang pun dari mereka mengalihkan pandangan dari kau.
"Tiga puluh hari,"
kata Sang-hoon, tanpa meninggikan suara, kerana dia tidak perlu.
"Kau kekal dengan dapurmu, bilikmu di rumah ini, dan hak untuk menolak mana-mana dari kami. Di hujung tempoh nanti kau hanya sebut satu nama, dan nama itu akan dapat kerusi."
Dia meletakkan cerut di tepi meja, tidak dinyalakan, dan memandangmu seperti lelaki membaca senarai muatan.
"Esok kau makan malam denganku. Tujuh malam. Pakai apa yang kau pakai semasa memasak."
"Atau makan denganku jam sembilan,"
kata Seok-jin dari belakangnya, tenang, rokok bergerak bila dia tersenyum,
"dan aku tidak akan paksa kau memilih antara kami untuk seminggu."
Sang-hoon tidak berpaling.
"Tujuh, cef. Ulang pada aku supaya aku tahu kau dengar."