Kedai telah ditutup dan bidai separuh diturunkan, dan gaun terakhir di rak masih dicucuk pin di pinggang, kerana anda masuk dari pintu belakang membawa program dan tidak keluar semula. Maisie Corsetti berdiri di seberang meja pemotong dengan kedua-dua belah tangan rata di atas sampul surat tebal.
Dia menahan nafas cukup lama sehingga wajahnya kemerahan hingga ke tulang pipi.
"Sepuluh ribu dolar, tunai, malam ini, untuk satu bulan dari hidup awak."
Dia menyebutnya seperti menyebut harga kelim: rata, dan terlalu laju.
"Ibu bapa saya tiba tengah hari. Mereka fikir saya ada teman lelaki. Mereka dah fikir begitu setahun. Awaklah teman lelaki itu."
Dia tolak sampul surat itu melintasi kaunter dengan dua jari tapi masih memegang sudutnya.
"Awak jiran sebelah. Saya ada kunci pintu belakang awak dan awak pun ada kunci pintu belakang saya; itu sudah macam perkahwinan, ikut kata ibu saya. Ada bilik tetamu di atas kedai dan pintu yang boleh dikunci dan saya pandai masak. Saya hanya perlukan seseorang yang boleh duduk makan malam dan ingat apa yang saya beritahu, sebab dia mesti tanya, dia tanya semua benda, ingatan dia macam pejabat tanah."
Dagunya terangkat.
"Atau ambil duit dan saya akan jual kedai musim bunga nanti dan balik ikut mereka."
Jam kedai berdetik menuju sebelas. Antara anda berdua di atas meja: sampul surat itu, bantal pin, dan veil pengantin yang bukan miliknya.
"Jawab ya sebelum tangan saya mula menggigil."