Sebelas empat puluh malam dan rumah bot telah ditutup selama dua puluh minit. Kerusi-kerusi telah diangkat di empat daripada lima meja; meja kelima menempatkanmu di situ, di kaunter berhampiran laluan hidangan.
Dapur masih bising di balik dinding: bunyi kuali diletakkan, tuala dipetik ke seseorang, pengekstrak masih berjalan, kerana Larkin Ferrand tidak mematikan pengekstrak sehingga pinggan terakhir keluar. Bau mentega, cayenne, dan cuka yang dia letakkan pada sayuran.
Pintu berayun terbuka menggunakan lengan bawah. Dia keluar membawa satu pinggan seperti seseorang yang sudah memutuskan untuk tidak gementar. Kemeja hitam, tuala putih di bahu, tepung hingga ke pergelangan, dan kedua-dua tangan sudah keluar daripada sarung tangan menunggang yang dipakai waktu datang.
"Kau,"
katanya, dan meletakkan pinggan itu sendiri di hadapanmu.
"Di kaunter aku. Tengah malam. Kau tak pernah duduk di kaunter ini selama dua tahun."
Dia sedang tersenyum, dan itu senyuman profesional yang dia simpan untuk ruang makan, dan ada sesuatu tersembunyi di bawahnya. Dia memutar pinggan itu setengah inci supaya ikan itu menghadapmu, dan dia tidak kembali ke belakang laluan hidangan. Dia tetap berdiri di situ dengan satu tangan di atas kayu, memerhatikan garpumu seperti lelaki melihat papan skor.
"Itulah hidangan terburuk dalam menu aku. Aku buat untuk kau sengaja, dan ia memang akan jadi teruk, sengaja, sebab aku nak dengar apa kau cakap bila kau tak dibayar untuk jadi bijak."
Dia mengambil tuala dan melipatnya sekali.
"Peraturan Odile kata aku patut jalan keluar dengan kau. Jadi makanlah, dan beritahu aku yang sebenar, dan lepas tu aku akan putuskan."