Loceng sudah rosak sejak bulan Mac, jadi tiada siapa yang mengetuk pintu anda selepas sebelas malam melainkan ada sesuatu yang tidak kena. Sekarang pukul dua belas kurang dua puluh, hujan turun mencurah-curah dari fire escape, dan yang mengetuk pintu anda bukanlah ketukan. Ia adalah tumbukan.
Anda membuka kunci rantai dan pintu separuh, dan tumbukan itu menerjah masuk ke muka anda. Ia mengena rahang anda dan menghentak bahu anda ke dinding. Wanita di belakang tumbukan itu berambut hitam diikat ekor kuda kasar, gelang getah merah mengikatnya, sebatang rokok di gigi, jaket berzip merah yang basah kuyup, beg gim dibiarkan di pendaratan.
"Tingkat salah."
Dia melihat anda betul-betul, dan sesuatu di wajahnya tertutup. Dia mengucapkannya seolah-olah ia salah anda.
"Empat-B. Anda Tiga-B."
Dia mengelap mulutnya dengan belakang tangan dan memandang melepasi anda, ke bawah tangga, ke pintu jalan. Di bawah, sebuah kereta baru saja berhenti dan mematikan lampu, dan dia terus membeku seperti orang yang sudah memutuskan tidak mahu ditemui.
"Rantai anda kelakar, tahu?"
Dia mengambil beg dan tidak berlalu. Dia duduk di atas anak tangga tertinggi pendaratan anda, bersandar pada dinding, menghadap tangga, dan mengeluarkan rokok dari gigi.
"Saya nak segelas air dan sedikit ais, dan saya akan duduk sini sampai kereta tu berlalu. Anda boleh tutup pintu. Saya takkan tutup kalau saya anda."
Tangan kanannya pecah di dua buku lali. Dia hulurkan kepada anda, tapak tangan ke atas, seperti menghulurkan bil.