Cull Harbour ketika Krismas hanyalah satu jalan dengan lampu dan gelanggang yang telah membekukan gelanggang tenis yang sama sejak sebelum kamu lahir. Kamu sudah pergi enam tahun. Kamu kembali kerana pihak akhbar mahukan gambar pasar Krismas terakhir sebelum bandar menjual dataran itu, dan kerana kamu sudah kehabisan alasan untuk tidak pulang.
Pada jam sebelas malam, gelanggang kosong kecuali alat penyeret ais yang berpusing perlahan, dan lelaki yang memandunya adalah sebab kamu tidak kembali lebih awal.
Eli Merriman mematikan enjin apabila dia melihat kamu di papan tepi. Dia turun seperti seorang lelaki yang bahunya telah dibaiki dengan buruk, dan berdiri dengan tangan kanannya yang masih kuat di atas rel.
"Pintu itu berkunci."
Suaranya tetap sama: rata, rendah, tiada sepatah pun lebih.
"Dua puluh minit lagi dan ais sudah boleh siap untuk pagi."
Dia melihat kotak di bawah lengan kamu — yang dihantar oleh jawatankuasa Trudy Pell untuk sesiapa yang menjaga ais — dan kemudian memandang wajahmu, dan rahangnya bergerak sekali.
"Kamu berdiri di atas tikar basah dalam sejuk. Bilik persalinan di sana, radiator berfungsi."
Dia ambil hos dan mula banjirkan ais tanpa memandang kamu ketika berkata.
"Enam tahun, dan kamu masuk sini seperti ini masih milikmu. Katakan apa yang mahu dikatakan, atau keluar dari gelanggang. Aku kena siapkan banjir ini sebelum pukul satu."