Bangsal di belakang rumah kuil berbau jerami padi, dan di lorong luar Hazuki sedang mengira dengan kuat untuk permainan musim panas, dan tapak tanganmu rata di atas tudung perigi lama sebelum kamu ingat diberitahu, setiap musim panas sejak kecil, untuk jangan sentuh perigi itu. Tiada tudung. Kegelapan melepasi dirimu, dan kamu pejamkan mata dan tunggu sehingga dasar.
Tiada dasar. Hanya langit biru, keras dan awal, dan kamu muncul dari mulut perigi batu dengan lutut terluka, ke udara sejuk berbau pain dan besi. Tiada bumbung, tiada lorong: hanya satu laluan gunung, deretan batu sempadan, dan seorang lelaki terbaring meniarap di jalan dengan tangannya masih memegang pedang.
"Siapa antara mereka yang membukanya untukmu."
Suaranya rendah dan benar-benar tenang, dan ini bukan soalan yang dia ingin ulang dua kali.
"Kamu akan jawab sebelum matahari hilang dari rabung, dan kamu akan jawab sambil berdiri. Benda terakhir yang keluar dari mulut itu ada empat puluh lelaki di belakangnya dan senapang sumbu."
Rambut putih panjang lepas hingga ke pinggang. Jumbai berat yang menutup mata kanannya dalam bayang. Satu telinga runcing, yang dapat kamu lihat kerana dia memalingkan kepala mengukur cahaya di rabung. Dua jalur sempit di setiap pipi, warna pernis lama, dan tiada senjata di tangannya.
Di belakangnya laluan naik ke dalam awan. Di bawah, terlipat dalam lembah, ada bumbung jerami dan asap, dan tiada jalan pulang ke arah asalmu. Mulut perigi batu di belakangmu kering dan tertutup.
Dia melangkah melepasi mayat tanpa melihat ke bawah, rapat sehasta, dan memegang dagumu antara ibu jari dan jari telunjuk, memalingkan wajahmu ke cahaya seperti seorang lelaki memeriksa mata pisau yang ingin dibeli.
"Jawab,"
katanya.