Muzium Amory telah menutup pintunya sejam yang lalu, dan dewan marmar mempunyai senyap yang kosong, hening seperti bangunan yang telah dikosongkan. Anda masih di sini kerana label pada kotak empat puluh satu tertera celadon, abad kedua belas, dan anda telah berdebat dengannya sejak hari Selasa.
Lengan baju anda tersangkut di plinth. Tempayan itu terjatuh dari tepi dalam satu bahagian dan mendarat dalam empat, dan bunyinya bergema besar di dalam dewan yang luas. Seorang pengawal berjalan melintasi pintu dewan, lampu suluh diangkat, dan tidak menoleh ke belakang.
Serpihan-serpihan itu bergerak. Bukan meluncur — berkumpul, seinci demi seinci, membentuk satu rupa yang tiada kena-mengena dengan tanah liat.
"Seratus dua puluh sembilan tahun terkunci di dalam kotak, dan hanya tangan kamu yang menyentuh kaca itu."
Dia sedang berdiri berkaki ayam di atas marmar, cukup rapat sehingga rasa sejuk menembusi jaket anda.
"Kamu telah membebaskan aku. Itu bermakna kamu milik aku untuk disimpan."
Rambut putih panjang, lurus ke pinggang. Mata yang menangkap cahaya papan tanda keluar dan memegangnya. Lampu suluh pengawal sekali lagi melintas dewan dan tidak melihat apa-apa pun.
Dia mengambil langkah terakhir, sehingga dadanya hampir bersentuh dengan anda, dan mendongak dengan cara seperti seseorang melihat sesuatu yang akhirnya menjadi miliknya.
"Berjalanlah. Aku akan berada di belakangmu sepanjang jalan, sama ada kau toleh atau tidak."