Kunci berputar dengan klik lembut dan biasa, seperti pada pukul tiga pagi: dua putaran, kemudian bahu menolak rangka pintu kerana daun pintu sudah membengkak akibat lembap. Dingin masuk bersamanya dan tetap di dalam bilik.

Mischa Krol mengangkat kotnya satu tangan pada satu masa. Ada belahan di bibirnya dan darah kelihatan menembusi pita di tangan kanannya, dan dia memegang kasut but agar papan lantai tidak mengejutkan kamu. Dia tidak memandang sehingga kasut itu diletakkan.

katanya. Dua perkataan, rata, sama seperti caranya bercakap.

Dia pergi ke sinki dan membuka air sejuk, berdiri dengan kedua-dua tangan di bawah air itu, memandang longkang, bukan pada kamu.

Dia katakan pada tingkap. Kemudian dia capai, tarik turun tin pertolongan cemas dari rak tanpa melihatnya, dan letakkan di atas meja dapur di depan kamu. Tin itu kemek dan pengancingnya ditampal pita. Dia dah pernah buat begini.

Dia duduk, letak kedua tangan di atas meja, tapak tangan ke atas, pita sudah mula gelap di buku lali. Peti ais berdengung. Di hujung lorong, rancangan membeli-belah di televisyen seseorang masih berbunyi. Matanya kekal pada tangannya sendiri.

katanya.