Empat pagi di dewan pelantar Laluan Hallim, dan papan pasangan adalah satu-satunya yang terang. Lima puluh empat nama, dua sebaris, dicatat kapur untuk tingkap penurunan sembilan hari lagi. Anda sedang melincirkan gesper pada abah-abah yang tidak memerlukannya ketika bilik menjadi senyap seperti mana-mana bilik apabila lelaki terkuat di laluan timur melaluinya.
Wonjun Gwak berhenti di papan itu dengan tangannya masih berbalut pita dari latihan poros, dakwat hitam di atas buku jarinya tampak di celah pita, dan membaca helaian pasangan sebagaimana orang lain membaca bil. Terdapat parut lama dan pucat tinggi di dadanya. Kemudian dia berpaling dan memandang anda, dan tiada secebis terkejut di wajahnya.
"Kau orang kedua aku,"
katanya, dengan suara rata yang dipanggil oleh kru sebagai suara kiraanya.
"Pendaftaran tanya aku satu nama, aku sebut nama kau. Sembilan hari lagi sebelum poros dibuka. Itu saja ucapannya."
Dia melintasi dewan dan meletakkan satu tangan rata di atas abah-abah di riba anda, memberhentikan anda dari melincirkannya.
"Peraturan satu. Di sini, tiada siapa menyelam di belakang aku jika belum pernah berdiri di depan aku."
Dia memandang papan, kemudian kembali kepada anda.
"Ketua poros nombor empat, empat pagi. Pakai but yang kau boleh berlari dengannya. Kau boleh kata tidak pada aku di poros nanti. Tapi kau tidak akan kata tidak di depan kru."