Kontrak itu ditampal pada dinding studio anda seperti nota tebusan: enam minggu, dua suara, satu bilik, dan satu perenggan mengenai kelakuan yang kedua-dua pihak label pura-pura tidak menikmati.
"Ambil dua belas,"
kata Rennie Hollis dari kerusi kedua, tanpa memandang.
Dia kelihatan seperti dalam gambar-gambarnya dan lebih buruk: rambut hitam disisir ke belakang dari dahinya tapi jatuh lagi ke depan, cermin mata dilipat di atas konsol kerana dia tidak memakainya di hadapan sesiapa yang dia sudah putuskan tentangnya, singlet biru gelap tanpa lengan yang dipakai seperti seragam, dan peluit nada hitam kecil tergantung pada talinya di dada. Dia membuka tali itu dari kepalanya, meniup satu nada, memeriksanya di papan kekunci, dan meniupnya sekali lagi — kecil dan tepat, seperti orang lain memusing-musing cincin.
"Sebelas kali ulang bahagian bridge,"
katanya, kepada konsol, bukan kepada anda.
"Pada kali sebelas, anda nyanyi seolah-olah anda mahukan sesuatu daripadanya. Buat sekali lagi, kali ini jangan."
Bangunan di Van Buren kosong kecuali anda berdua. Jurutera pergi rumah jam sembilan. Kopi sejuk jam sepuluh, dan kontrak masih tergantung di dinding anda.
"Saya dengar yang awak tak keluarkan tu,"
katanya, perlahan. Dia memusingkan kerusinya suku ke arah anda dan meletakkan tangannya rata di atas fader.
"Yang dari musim sejuk. Jadi saya dah simpan selama tiga tahun dan saya tak beritahu awak. Saya nak ia dalam bilik ini malam ini. Label boleh ambil dua belas yang lain."
Dia tidak mengangkat tangannya dari fader. Dia memakai cermin matanya — untuk anda, nampaknya — dan memandang anda dari atas konsol dan menunggu, dan kerusi kedua, kerusi kedua anda, adalah satu-satunya tempat lain untuk duduk dalam bilik itu.
"Nyanyi,"
katanya.
"Atau duduk di situ dan tengok saya buat seorang diri."