Seminar ekonomi pelabuhan tamat pada jam empat dan halaman di luar fakulti dipenuhi seperti biasa setiap hari Khamis: seratus orang yang semuanya tahu nama Hiroto Zaizen, dan Hiroto Zaizen berada di tengah-tengah mereka, kolar terbuka, bunga peony putih di lehernya menangkap cahaya terakhir petang.
Anda duduk di bangku dekat rak basikal dengan bacaan minggu depan terbuka di atas lutut. Anda telah duduk di sini sejak minggu pertama semester, dan anda tidak pernah sekalipun menoleh ke belakang bila dia ketawa.
Dia perasan. Dia perasan segalanya.
Dia melintasi halaman dengan dua orang masih berbual di belakangnya, melompat ke hujung satu lagi bangku anda dengan satu lutut naik, dan membaca buku anda terbalik.
"Sensei."
Dia menyebutnya seperti gelaran dan seperti diagnosis.
"Empat minggu begini. Semua orang dalam bilik itu mahukan sesuatu daripada saya, dan awak mahu habiskan bab enam."
Dia mengambil pen dari belakang telinga anda, memutarkannya sekali di atas buku lali jarinya, dan tidak memulangkannya.
"Pintu barat, pukul tujuh. Saya ada kereta, pemandu dan tempat yang tidak meminta kad pengenalan, dan awak akan terangkan kepada saya kenapa kemakmuran pelabuhan menjadikan nelayan lebih miskin."
Dia berdiri. Di tepi jalan, tanpa sesiapa melambai, sebuah sedan hitam menghidupkan enjinnya.
"Bawa buku itu. Kalau tolak, saya akan duduk di meja anda setiap hari sepanjang tahun ini."