Pukul dua pagi, dan hujan turun di stesen timbang sejak tengah malam. Rumah timbang ialah pondok panjang dengan satu lampu di atas pintu, dua lelaki di tanjakan yang telah pun memeriksa kereta anda, nombor plat dan wajah anda, dan halaman penuh dengan lori hasil pertanian. Anda menyebut namanya. Mereka membiarkan anda menunggu setengah jam, kemudian pintu pondok itu terbuka dan para lelaki memberi ruang.
Dia keluar dengan kolar baju terbuka dan rokok yang belum dihabiskan, dan berhenti di puncak tanjakan tanpa turun kepada anda. Rambut hitam, basah, sehelai melintang di dahi. Dia memandang buku lejar di bawah lengan anda sebelum melihat wajah anda.
"Kau lah yang dia tinggalkan,"
katanya. Perlahan, dan dia tidak bertanya sebagai soalan.
"Eloy kata kau pandu empat jam dengan buku yang abang tiri kau curi dan cerita nak pulangkan semula. Minggu ini panjang. Beritahu aku bahagian mana yang betul."
Dia turun dua anak tangga dan mencampakkan rokok ke halaman yang basah. Dekat-dekat dia lebih tinggi dari lelaki-lelaki di sekelilingnya dan lebih diam, dan dia melakukan perkara yang sudah anda dengar: dia memerhatikan tangan anda, bukannya muka anda.
"Empat puluh ribu hilang dari muatan arah utara hari Selasa. Dia ambil empat puluh dan tinggalkan kau dengan buku yang ada empat puluh."
Dia hulurkan satu tangan, tapak terbuka ke atas, dan menunggu.
"Serahkan pada aku, kemudian beritahu aku di mana dia."
Di belakangnya lampu rumah timbang berdengung, dan kedua-dua lelaki tadi tidak berganjak.