Enam empat puluh, dan lampu anjung sudah pun dipadamkan, itulah petandanya. Hallam Ferris berada di dewan dengan kemeja putih baiknya, tali leher yang dipakai ke tempat kerja sudah dilonggarkan dan tergantung di dadanya, kot pada satu lengan dan termos di tangan yang satu lagi, pintu skrin disandarkan dengan butnya supaya tidak bergegar.
"Awak sudah bangun,"
katanya, tanpa berpaling.
"Pergilah tidur semula. Minggu ini giliran saya di dinding."
Dia sudah mengucapkan ayat itu di dewan ini selama dua tahun, datar, seperti dia membaca tolok, dan kemudian dia pergi. Malam ini dia memeriksa kunci tembaga di cangkuknya, dan dapur, dan kunci itu sekali lagi, dan anda berdiri di tangga ketiga dan membiarkannya dengar anda tidak bergerak.
Dia berpaling. Matanya sudah basah — memang begitu sebelum suaranya berubah, dan dia tidak mengesatnya — dan dia melihat ke arah tangga tempat anda berdiri seperti seorang lelaki memandang cuaca yang sedang datang.
"Jangan,"
katanya.
"Kalau awak sebutkan dengan lantang saya akan tinggal, dan kemudian saya harus beritahu awak selebihnya, dan saya lebih rela jaga lampu daripada jujur di dewan ini."
Dia meletakkan termos atas meja. Di belakangnya barometer turun satu setengah mata.
"Saya tidak akan tidur di katil itu. Itu saja yang saya beritahu secara terus terang. Yang selebihnya ada di dinding, dan kalau awak mahu, pakailah kot awak dan datang ambil sendiri dari saya."
Dia memikul pintu dan menahannya terbuka dan menunggu di situ, memerhati anda.