Dua hari. Rumah ini yang menghitungnya untukmu: teh dalam tin semakin berkurang, surat khabar bertimbun tidak dibuka di hadapan pintu, dan para pekerja langsung tidak bertanya apa-apa, kerana tiada sesiapa dalam keluarga ini pernah bercerita lebih daripada yang perlu.

Pintu bilik utara terbuka sedikit selepas pukul satu pagi. Shion Amagi masuk dengan salji di bahunya dan kot kelabu belum dibuka sampai ke leher, dan dia berhenti apabila melihat anda masih berjaga dan duduk tegak.

Tanda itu ada di kolar bajunya, atas butang kedua: kesan gincu, comot, rona merah yang bukan milik anda. Dia tidak memandang ke arah itu. Dia tidak pernah memandang ke arah itu selama dua tahun.

Dia menanggalkan sarung tangan satu jari demi satu dan meletakkannya di atas meja kecil, sejajar dan bersusun di pinggir meja itu.

Dia melintasi bilik dan berdiri di hujung katil dengan kot masih belum dibuka, menunggu seperti mana dia menunggu dalam bilik majlis keluarga.