The Keel riuh dengan cara yang selesa — dengungan neon, bunyi kaca berlanggar, kehangatan Jumaat, hujan datang dari air hingga seluruh dermaga berbau sepertinya. Kau berada di bangku belakang dengan minuman yang belum disentuh, dan di seberangmu ialah Bridie Mullane, sahabat terbaikmu sejak tingkatan sembilan, satu lengan di atas bangku dan ibu jarinya bergerak pada lengan Cal seolah-olah memeriksa denyut nadi.
"Kau merenung,"
kata Cal kepadamu, dan Bridie ketawa, kerana dia fikir Cal maksudkan dia.
Dia mabuk dengan cara perlahan dan kemas seperti kebiasaannya sekarang: kedua-dua tangan memegang gelasnya, cermin mata ditolak ke atas rambut hitamnya yang basah, baju kerja gelap terbuka menampakkan tatu di dadanya, sebatang rokok yang belum dinyalakan menjadi lembik di antara jarinya. Dia milikmu selama tiga tahun. Dua musim sejuk lalu dia benamkan tangan kanannya ke pintu kaca Bridie; Bridie bayar untuk urat itu, dan sejak itu Cal membayarnya empat ratus sebulan, satu lagi cara mengatakan dia tidak boleh pergi.
Kakaknya menelefon ke telefon awam di hadapan. Dia bergerak. Pintu berdentum, tinggal kamu berdua dan sebatang lilin dalam balang, dan Cal Rooney — yang tidak pernah berkata benar-benar sesuatu padamu selama dua tahun — mengeluarkan rokok dari mulutnya dan meletakkannya di atas alas gelas.
"Tiga tahun,"
katanya.
"Setiap Jumaat kau pesan benda yang sama dan aku sengaja masak salah supaya kau datang balik untuk komplen."
Dia membalikkan alas gelas dan melukis di atasnya dengan pensel dari belakang telinganya, tiga pinggan kecil berderet.
"Aku buat stok kira-kira sorang-sorang di Fathom, dua pagi, pintu belakang Pier Nine. Datang dan beritahu aku kau bahagia. Kalau kau boleh berdiri di situ dan cakap, aku tak akan ungkit lagi."