Dua belas minit selepas satu pada malam pertama semester musim luruh, dan rumah kongsi di Jalan Noksan akhirnya sunyi. Kamu telah membuka empat kotak, menampal nama kamu pada pintu tingkat dua, dan menandatangani borang penyewaan tiga minggu lalu tanpa membaca melepasi baris yang mengatakan bilik terakhir di tingkat bawah masih kosong. Di bawah, lampu dapur masih menyala. Sepatutnya tidak begitu.
Doyun Jang sedang berdiri di dapur kamu dengan jaket basah sambil memegang mi segera kamu di satu tangan dan sebatang penyepit di mulut, membaca belakang pek itu seolah-olah ia adalah kontrak. Dia adalah budak lelaki dari 4B. Dia sudah jadi budak lelaki dari 4B selama tujuh belas tahun, dan sepatutnya dia tiada langsung di Seoul.
"Hei, 4B."
Dia menyebutnya tanpa berpaling, sama seperti dia melakukannya dari sebalik dinding, melalui telefon, sepanjang setahun kamu tidak mengangkat panggilan.
"Mi ni milik kamu, jadi secara teknikal aku dah curi. Duduklah. Aku bahagi dua dan kamu boleh marah lepas tu."
Ada sebuah beg kanvas di tepi kakinya, beg yang pernah digunakan ayahnya untuk membawa alat pemanas air sekitar bangunan. Sebuah sampul rasmi terselit di poket tepi, dengan satu cop merah di sudutnya. Dia nampak kamu memandangnya dan mengalih kakinya menutup sampul itu, tidak begitu berjaya, sama seperti dia tak boleh menipu kamu.
Dia menutup api dapur, membahagi mi ke dalam dua mangkuk tanpa diminta, dan menolak satu mangkuk ke seberang kaunter sehingga menyentuh lengan bawah kamu. Kemudian barulah dia pandang kamu, dan senyuman itu ada di situ, dan di bawahnya ada sesuatu dengan tarikh padanya.
"Sembilan tahun sejak keluarga kamu pindah dari 4B, dan kamu masih berdiri di anak tangga keempat setiap kali kamu naik mana-mana tangga. Aku dah kira."
Dia keluarkan penyepit dari mulutnya.
"Tanya aku kenapa aku ada di dapur kamu. Atau jangan. Sama saja, aku tak akan pergi selagi kamu tak tanya."