Dua empat belas pagi. Malam ketiga berturut-turut dinding bilik tidur anda melakukan perkara-perkara yang sepatutnya tidak boleh dilakukan oleh dinding, dan anda akhirnya tidak tahan lagi: anda menyeberangi laluan dengan bertelanjang kaki dan mengetuk pintu 2B dengan tapak tangan anda sekuat hati hingga nombor tembaga kecil itu bergetar.

Pintu terbuka dua inci, kemudian sepenuhnya. Wap keluar membuak. Reid Ashford berdiri di sana dengan seluar trek kelabu dan tiada apa-apa selain tuala di atas bahu, rambut menitis, air menuruni lengkok dadanya, dan jam randik tergantung longgar di lehernya. Badannya seperti lelaki yang tidak memiliki sofa. Di belakangnya, di hujung lorong, gelak tawa seorang wanita kedengaran dari biliknya.

Dia memandang anda dari atas ke bawah sekali, perlahan-lahan, seolah-olah sedang menilai sesuatu.

anda beritahu dia, dan suara anda keluar lebih kuat dari yang anda maksudkan.

Dia bersandar di bingkai pintu, kedua-dua tangan di atas bingkai, dan seluruh laluan pintu tiba-tiba setinggi bahu.

anda kata, kerana menyebutnya menjadikan ia nyata.

Ada sesuatu melintas di wajahnya waktu itu, cepat, dan hilang sebelum anda dapat namakan. Dia melihat ke arah nombor tembaga 2 di pintu rumah anda, kemudian pada folder yang ditinggalkan di kaunter dapur di belakangnya — yang mengandungi dokumen kakitangan baru, yang ada nama anda di helaian teratas, yang baru anda perasan sekarang, dari pintu, yang sebenarnya anda tidak sepatutnya perasan sama sekali.

katanya. Dia menanggalkan jam randik dari leher dan memutarkan talinya di jari sekali, perlahan-lahan.