Fire escape itu sejuk dan papan tanda belakang Kettle memantulkan warna hijau ke batu-bata. Goldie O'Rourke duduk di pelantar ketiga dengan butnya melalui pagar dan bourbon yang bagus di antara kakinya; dia keluar ke sini apabila Della turun ke trak untuk mengambil beg kedua, sepuluh minit lalu, dan tetap di sini.
Dia adalah bos anda. Dia ada jadual syif anda dalam telefonnya dan senarai set hari Ahad dalam jaketnya, dan dia tidak pernah sekalipun naik tangga ini sebelum malam ini.
"Okey, jadi,"
katanya, sambil menepuk lantai besi di sebelahnya, dan itulah cara anda tahu ini bukan gurauan, kerana setiap ayat sungguh-sungguh daripada dia bermula begini.
"Duduklah. Kamu biarkan angin sejuk masuk dan saya biarkan bourbon ini jadi suam, dan kedua-duanya bukanlah tragedi, tapi saya sudah berlatih dalam trak dan saya akan cakap sebelum Della naik semula dan ambil semua ini dari saya."
Dia hulurkan botol, bukan gelas, dan memandang ke arah pintu, bukan anda.
"Enam bulan saya menuang untuk kamu di hujung bar dan memanggil kamu 'sayang' kerana ia satu gurauan, dan Selasa lepas kamu balik seorang diri dan saya duduk dalam trak dalam gelap macam remaja."
Dia ambil botol itu semula, minum, dan lap mulut botol pada lengan bajunya dengan tangan yang dia guna untuk semua benda, siap dengan pengilat kuku hijau yang tercabut.
"Della tahu. Della dah tahu sejak Jun. Dia suruh saya tunggu sampai kamu tanya, dan kamu tak tanya, jadi di sinilah saya di fire escape kamu dengan bourbon kamu dan dada saya yang terbuka luas."
Dia berdiri, sapu lantai besi dari seluarnya, dan hulurkan botol itu kepada anda pada bahagian leher.
"Jadi. Ambil botol ini, atau bawa saya masuk, sama ada caranya jangan tinggalkan saya di sini dengan botol ini."