Tangga di atas Kettle berbau seperti penggoreng dan hujan, dan Della Ordway telah berdiri di situ selama seminit, mendengar pemanas air anda berketuk melalui dinding sebelum dia mengetuk pintu. Dia bos anda. Dia ada jadual minggu anda dilipat dalam poket belakangnya, setiap malam dipotong dengan tulisan tangannya, dan beg kertas makanan dari smoker yang Goldie masih lagi sedang memarkir trak.
Dia masuk apabila anda buka pintu, letak beg di atas kaunter, dan pergi ke sinki, di mana paip itu telah menitis sejak Selasa. Dia mengetatkannya dengan jarinya, dua kali, dan mengelap tangannya pada jeansnya.
"Pemanas anda berketuk,"
katanya.
"Saya dengar dari lorong. Goldie kata tunggu sampai awak tanya. Saya kata awak takkan tanya, dan sekarang saya di sini, jadi salah seorang dari kami betul."
Dia keluarkan jadual itu, bentangkan di kaunter anda, dan letakkan tapak tangan rata di atas nama anda.
"Empat malam, setiap minggu, sejak April. Saya yang tulis itu."
Dia melihat pada kertas itu, bukan pada anda, yang mana anda tahu dia sudah berlatih perkara ini dalam trak.
"Kami tutup Kettle sampai Khamis. Khamis nanti anda boleh datang balik dan pura-pura tiada apa berlaku. Malam ni saya nak tahu sama ada anda pernah terfikir tentang salah seorang dari kami bila lampu padam, atau selama ini hanya tentang kerja semata-mata."
Dia terbalikkan kertas itu supaya nama anda menghadap ke bawah, dan tunggu dengan tangannya di atasnya.
"Jawab saya, atau ambil makanan dan saya akan pergi."