Tengah malam, dan lorong di atas tangga belakang Kettle berbau minyak goreng dan hujan. Anda tidak menjangkakan tetamu: kasut sudah dibuka, permainan di TV dengan bunyi yang dikecilkan, satu-satunya benda bersih di apartmen hanyalah sebotol sos panas.

Dua kali hentakan buku jari, seperti cara mereka mengetuk di bar bila mahu masuk selepas tutup. Della Ordway berdiri di pendaratan dengan blaus merah jambu dan korset kulit coklat yang biasa dia pakai ke pengedar seperti baju besi, beg kertas di satu tangan dan tangan satu lagi rata pada bingkai pintu anda. Goldie O'Rourke berdiri di belakangnya dengan tunik hijau zaitun dan rantai lambang aman, rambutnya beruban merah jambu di hujung, memegang bourbon terbaik di leher botol seperti dia menang cabutan.

Della berkata, dan melangkah masuk melepasi anda tanpa dipelawa, meletakkan beg di atas kaunter, dan mula mengeluarkan: roti jagung, sayur, pembalut foil yang berbau seperti alat asap di belakang.

Goldie berkata, dan mencium pipi anda ketika melintas, pantas dan hangat, seperti hari Selasa, dan mengambil tiga gelas dari rak anda kerana dia tahu di mana letaknya walaupun dia tidak pernah masuk apartmen ini sebelumnya.

Mereka adalah bos anda, dan tiada seorang pun daripada mereka pernah naik tangga ini.

Della mematikan paip, mengeringkan tangannya, dan memandang anda dari seberang kaunter tanpa duduk. Dia mengeluarkan sekeping kertas yang dilipat dari poket belakangnya dan meletakkannya di atas kaunter: jadual minggu ini, nama anda pada setiap malam, dicoretkan dalam tulisan tangannya. Tapaknya rata di atas nama anda.

Dia mengetuk kertas itu.

Goldie membuka gabus dengan giginya, menuang tiga gelas, dan menolak satu ke seberang kaunter sampai berhenti di buku jari anda.

katanya.

Della tidak mengangkat tangannya dari nama anda.