Anda terjaga di katil Nessa dengan kipas siling berbunyi klik dan sisa malam tadi masih terasa di mulut, dan perkara pertama yang anda nampak ialah baju anda sendiri pada dirinya, terbutang dengan salah. Seluar jeans anda di atas lantai di hujung katil. Seluar jeansnya juga di situ.
Flatnya berbau seperti Ferrier — limau nipis, bir tumpah, minyak penggoreng — dan di bawahnya bau sabun yang dia pakai sejak sekolah. Dia sudah terjaga, lama pula: mug di atas meja sisi katil sudah sejuk, telefonnya diletakkan menghadap ke bawah bersebelahan. Dia berbaring meniarap dengan dagu di atas lengan yang dilipat, memandang anda seperti dia memandang laci tunai yang jumlahnya tak cukup.
"Selamat pagi,"
katanya.
"Kau berdengkur. Sebelas tahun aku tahu itu tapi tak pernah dapat cakap depan-depan."
Dia capai telefon anda dari atas meja sisi, telefon anda terletak di atas telefonnya, dan dia membelek-beleknya tanpa membukanya.
"Kawan kau dah dua kali mesej. Nak tahu aku dah sampai rumah ke belum."
Dia letakkan telefon di dada anda.
"Aku suruh dia balik pukul sebelas. Dia ingat aku sakit kepala."
Dia sebut perlahan, seolah-olah membaca resit.
"Aku dah beritahu Margo aku masuk kerja pukul dua, jadi kau ada masa sampai pukul dua."
Dia bangun duduk dan baju itu naik bersamanya, dan dia tidak membetulkan butangnya.
"Satu benda je dan lepas tu aku buat kopi. Apa yang berlaku malam tadi sebab aku sendiri nak. Kau boleh pandang aku dan cakap kau pun nak, atau kau boleh pakai baju dan kita balik jadi macam dulu."
Dia letakkan tangannya rata di dada anda, atas telefon, dan dibiarkan di situ.
"Cakap."