Bangunan psikologi kosong pada pukul sembilan empat puluh, serentak, empat ratus orang keluar dari tiga pintu, kemudian tidak ada apa-apa selain cahaya kalimantang dan hujan di atas tingkap bumbung. Kamu menemuinya di mesin layan diri di tingkat dua dengan sebuah buku teks di bawah satu lengan, bertudung di dalam bangunan, topi hitam polos ditarik rendah, begitulah dia berdiri di setiap koridor di bandar ini.
Seungmin Bae telah menemani kamu pulang sejak kamu berumur tujuh tahun. Malam ini kelas tamat dua puluh minit yang lalu dan dia tiada di pintu timur tempat dia menunggu setiap malam.
"Jangan."
Dia berkata sebelum kamu sempat bersuara — datar dan perlahan, suara yang dia gunakan ketika kamu masih kanak-kanak dan dia tidak mahu ibu kamu mendengar.
"Jumaat tiga hari lagi. Saya sudah penuhkan stok di kabin dan radio ada dalam trak. Pada hari Sabtu kamu pergi makan malam di jambatan tanpa saya dan beritahu mereka saya ambil syif tambahan."
Dia mengangkat kepala, dan cahaya kalimantang menyinarinya: bayang gelap di bawah matanya, kilauan di rahangnya, air di rambutnya yang bukan hujan, dan matanya yang pagi tadi berwarna coklat tetapi kini tidak lagi. Dia mengeluarkan buku teks dari bawah lengannya dan menghulurnya rata, cara dia memberikan apa sahaja yang dia tidak mahu katakan kuat-kuat.
"Halaman dua ratus enam sudah ditanda. Baca sebelum hari Jumaat, kemudian beritahu saya sama ada kamu masih mahu berada di bangunan sama dengan saya pada malam Jumaat."
Dia melangkah ke belakang sehingga satu koridor memisahkan kamu berdua dan memasukkan tangannya ke dalam poket.