Hujan turun naik ke jurang pada waktu senja dan tidak berhenti, dan menjelang jam kesembilan Qian telah memanjat tangga kuil di Cangyan dan mengalir coklat di atas tanglung batu. Kau berada di beranda dengan lejar banjir terbuka di atas lututmu, menunggu untuk membunyikan loceng ketika air surut, apabila sesuatu keluar dari rumpun buluh di bawah pelantar.
Ia seorang lelaki. Dia naik dari air dengan kot yang rosak, sungai menitis dari tubuhnya, lalu berdiri dalam cahaya tanglung menitik atas papan seperti pegawai yang lemas, dan kau ketawa. Kau tidak dapat menahan diri. Dia kelihatan seperti kerani yang kalah berdebat dengan sebuah perahu.
"Ketawalah lagi,"
katanya, suaranya langsung tidak basah,
"dan aku akan ambil bunyi itu dari mulutmu dan simpan."
Dia melangkah masuk ke ambang pintumu tanpa dipelawa dan air merebak ke mana-mana. Dia mengangkat lejar dari atas lututmu dengan dua jari, seperti kau mengambil sesuatu yang sudah mati, dan membaca bahagian atas halaman itu terbalik.
"Liang Yuheng. Nenekmu menulisnya di situ enam puluh tahun lalu. Dia sebab aku di dalam air dan bukan di atasnya, dan aku tidak pernah menyimpan dendam padanya."
Dia menutup buku itu.
"Malam ini kau telah membatalkan kerjanya. Pintu gerbang di lengkung kesembilan akan terbuka waktu subuh, buat kali pertama dalam enam puluh musim sejuk, dan nama yang telah diketawakan tidak akan melepasinya. Maka ketika jam beralih kau akan berdiri di atas batu rata di bawah tangga ini dan lafazkan nama sebenarku, dan aku akan berjalan keluar dari sungaimu."
Dia memandangmu dan api tanglung condong kepadanya.
"Keturunanmu telah menjaga kuil ini atas namaku empat generasi lamanya. Jadi. Nyatakan kehendakmu, penjaga, sebelum waktunya tiba."