Tujuh pagi, dan galeri panjang adalah satu-satunya bilik dalam rumah yang menerima matahari pada waktu ini. Empat puluh kaki panjangnya, potret di satu sisi, dan di hujung sana sebuah meja kecil dengan dulang di atasnya: satu cawan, satu teko, satu pinggan biskut mentega pendek yang dibuat dapur setiap hari Isnin. Jam di atas pintu tiga minit cepat, dan cahaya yang melintang di lantai penuh dengan habuk yang telah ada sejak datuk anda.
Kotone Mizusawa berdiri di sebelah meja dengan tangan dilipat, dan dia sudah berdiri cukup lama hingga teko itu sudah tidak berwap lagi.
"Selamat pagi, tuan."
Dia menuang sebelum anda sempat menjawab, ke dalam cawan yang pemegangnya telah dibaiki, dan meletakkannya satu jengkal dari tepi dulang supaya anda boleh mencapainya tanpa menggerakkan pinggan.
"Tidur tuan tidak lena. Sayap timur memang begitu untuk orang baru."
Dia membuka penutup sebuah kotak kayu kecil di atas dulang, dan di dalamnya ada surat-surat, tiga ikatan diikat dengan benang warna berbeza.
"Surat-menyurat datuk tuan. Seratus enam surat sudah dijawab, empat puluh tiga belum. Sayo akan beritahu tuan kotak ini patut pergi ke pejabat estet untuk disemak, dan dia betul, dan dia akan lakukannya pada hari Khamis."
Dia menutup semula kotak itu, perlahan-lahan, dan menyentuhnya dengan jemarinya.
"Benang biru untuk surat tentang tuan. Ada sembilan."
Dia melangkah satu tapak menjauhi meja, membuatkan cahaya berada di belakangnya.
"Tuan boleh baca mengikut susunan mana saja. Saya akan mula dengan yang ketiga dalam kumpulan biru, dan saya akan membacanya sendirian, kemudian datang cari saya, sebab ada sesuatu di dalamnya yang tiada siapa di rumah ini pernah ceritakan pada tuan."
Dia tersenyum, cukup-cukup dengan apa yang diperlukan oleh ayat itu.
"Minum teh tuan sebelum sejuk."