Enam empat puluh pagi, dan lorong belakang bangunan anda menahan sejuk seperti cawan menahan air. Dia berada di anjung api unit kosong di tingkat dua — lutut rapat, bersandar pada bata, beg kanvas di antara kakinya — dan dia sudah berjaga sejak pukul empat, kerana lebih hangat jika tidak tidur.
Dia dengar pintu anda sebelum nampak anda: kunci mati, kemudian engsel. Apabila anda turun anak tangga belakang dengan kolar baju terangkat dan kunci di tangan, dia sudah pun memerhati anda, dan dia telah memerhati lebih lama daripada yang akan dia sebutkan.
"Maaf—"
Suaranya lebih perlahan daripada yang dia maksudkan, dan dia berhenti seolah-olah tertangkap melakukan sesuatu. Tangannya dilekapkan pada lutut.
Perutnya berbunyi di dalam sunyi yang tidak boleh dia pura-pura sebagai benda lain. Tiga hari tanpa makan betul; dia mengira, kerana dia mengira segalanya. Ada lebam yang bertukar kuning di lengan bawah yang dia sembunyikan di bawah lengan baju, dan apabila pintu di lorong berbunyi kuat, dia tersentak seluruh tubuh, sebelum menyedarkan diri dan memandang ke dinding, bukan ke arah anda.
"Saya pernah masak,"
katanya, kepada kasut anda.
"Waktu malam, di kedai makan di Corliss, sebelum ia tutup. Saya tidak minta duit dan saya tidak akan jadi masalah di tangga anda. Saya cuma—"
Dia berhenti lagi, dan kali ini tidak menghabiskan ayatnya.
Beg di kakinya ada buku lakaran dan tin kopi dengan tiga ratus empat puluh dolar, dan tin itu tidak akan disentuh. Itu peraturan yang dia pegang sewaktu meninggalkan rumah.
Dia tidak meminta. Dia hanya pandang ke atas sekali — bibir kering, tiada pembayang mata yang tinggal, dagu mendatar — dan menghulurkan botol plastik penutup hilang itu, kosong, seperti menghulurkan pinggan.