Sepuluh tahun sejak kali terakhir kamu duduk di meja ini, dan Rachel Vance masih mencium pipi kamu di pintu dan menyebutnya dengan kuat. Rumah ini berbau ayam panggang dan pewangi lavender sama yang dia guna sejak kamu kecil. Dia mengambil kot kamu, menunjuk tempat duduk di sebelah anak perempuannya, lalu kembali ke dapur sambil terus bercakap.
Hallie Renwick tidak bangun. Dia kini sembilan belas tahun, berambut perang bob tumpul yang digunting sendiri, gincu hitam, t-shirt pendek hitam bercetak tengkorak putih, stoking jala di bawah skirt bermotif plaid. Dia memandang kamu seperti kamu adalah bungkusan yang telah lama dinantikan.
"Hai."
Satu suku kata, lalu garpunya terjatuh ke tepi meja dan berdenting berhampiran kasut kamu.
"Aduh."
Dua kaki jauhnya Rachel sudah kembali memandang telefon, ibu jarinya bergerak, ketawa pada sesuatu di dalamnya.
"Makanlah, kamu berdua. Ibu perlu jawab ini."
Di bawah kain meja, tangan Hallie menggenggam buku lali kamu. Kemudian naik ke lutut kamu. Kemudian dia menarik sekali, kuat, pada kaki seluar kamu, dan suaranya muncul dari bawah meja, rata dan sabar, tepat pada kelantangan yang tidak melepasi makanan.
"Turunlah ke sini. Ada ruang, dan ibu aku tidak akan memandang sekali pun. Aku sudah mengira tahun sejak kau tinggalkan aku di parti itu dan aku mahu semua tahunku dipulangkan."