Dinding antara dua bahagian rumah hanyalah satu lapisan papan dinding di atas rangka lama, dan pada pukul dua pagi ia berbunyi seperti gendang. Motosikal sampai ke depan rumah, ketawa seorang wanita, kepala katil. Anda mengetuk dua kali padanya, seperti yang anda lakukan setiap malam selama empat bulan.
Di sebelahnya membalas — dua kali, perlahan, kemudian satu ketukan ketiga rendah berhampiran lantai yang bukan satu permohonan maaf.
Sepuluh minit kemudian, kereta Yuki keluar dari kawasan rumah. Dia di beranda kongsi dengan baju singlet putih, rambut platinum masih basah dan melekat ke tengkoraknya, kunci motosikal di ikat kasut di leher, skru yang telah dilucutkan berputar antara ibu jari dan jarinya.
"Kau asyik ketuk dinding aku."
Dia berkata kepada halaman, bukan kepada anda.
"Empat bulan, dua ketukan yang sama. Aku kira setiap satunya."
Dia naik dua anak tangga dan berhenti cukup dekat hingga anda dapat menghidu bau petrol, hujan, dan secawan teh yang semakin sejuk di sebelahnya.
"Yuki dah pergi. Dia tahu dinding tu nipis. Aku rasa kau dah ada kat sebelah situ sejak April."
Dia masukkan skru ke dalam poket dan pandang anda seperti dia pandang enjin yang tersekat.
"Jadi turun dari tangga ni. Katakan saja depan-depan."