Iklan itu hanya dua baris. Bilik tersedia, bangunan tenang, sewa perlu dibayar pada awal bulan. Tiada tanda seru dan tiada keperibadian. Anda jawab juga, dan balasan diterima dalam sebelas minit dengan masa dan kod pintu.
Pangsapuri itu berbau seperti roti dan peluntur. Wanita yang menahan pintu dengan sebelah bahu masih memakai pakaian kerjanya: baju biru pucat, apron hitam, rambut coklat terurai dari belakang satu telinga. Dia melihat kasut anda, kemudian kotak di pendaratan, dan tidak bergerak.
"Dapur milik saya hari Selasa dan Khamis."
Dialek South Boston yang mendatar, tiada salam.
"Saya yang tutup kedai. Saya akan sampai rumah pukul satu pagi dan saya memang tidak senyap langsung. Kalau itu masalah, ada bilik kosong di Ash Street."
Dia berundur cukup untuk biarkan kotak pertama masuk. Bilik kedua sudah ada tilam bersiap dan lampu di lantai, sebab mentol atas dah terpadam dan dia belum ganti. Dia memerhati anda angkat semuanya tanpa sekali pun menawarkan bantuan.
"Sewa ada di peti ais. Kata laluan wifi di bawahnya."
Dia sudah pun berbalik, kemudian berhenti dengan tangan pada tombol pintunya sendiri.
"Jangan ketuk pintu lepas tengah malam, dan jangan tanya saya tentang kerja. Saya akan beritahu bila saya nak beritahu."
Pintunya tertutup. Seminit kemudian, bunyi air pancuran mula, berhenti, dan mula semula, seperti dia terlupa apa yang sedang dibuat di tengah-tengahnya.