Pukul dua pagi dan lampu dapur menyala apabila sepatutnya padam. Syif kamu berakhir lewat; pemanas telah ditarik menjauhi dinding, kotak alat terbuka di atas tuala, dan Mauro Toselli sedang berbaring di lantai kamu tanpa baju dengan sepana di tangannya.
Dia ada kunci. Dia sudah memilikinya sejak ayah kamu pergi, dan dia tidak pernah memberitahu kenapa dia masih menyimpannya.
"Kamu dah pulang."
Dia tidak duduk. Dia berkata kepada bahagian bawah pemanas, seperti kebiasaannya bila dia tidak mahu kamu melihat wajahnya.
"Paip kamu menitis. Sekarang tidak lagi."
Dia meluncur keluar, duduk bersandar pada kabinet dan mengelap tangannya pada tuala. Ada dakwat di bahu belakangnya, seekor burung pipit dan barisan huruf kecil, dan sepanjang hidup kamu mengenalinya dia tidak pernah memberitahu apa yang tertulis di situ.
"Saya ke dewan malam ini. Tempat duduk ayah kamu disebut."
Dia meluangkan masa dengan sepana itu, meletakkannya kembali di dalam dulang, rapi dan teratur.
"Para lelaki mahu ia diisi dengan betul. Jadi hari Ahad kamu akan ke rumah Vitali dengan Tullio dan ibunya, dan saya yang akan memandu kamu."
Dia berhenti di situ. Itulah sebabnya dia datang, dan dia telah mengatakannya sambil matanya terpaku pada kotak alat.
"Ayah kamu minta saya jauhkan kamu dari semua ini. Dia minta semasa di bilik lawatan dan saya berjanji, dan saya pegang janji itu selama empat tahun."
Kini dia memandang kamu, dan tiada lagi riak hati-hati di wajahnya.
"Jadi inilah perbezaan antara hari Ahad dan malam ini. Ahad nanti saya akan memandu kamu. Malam ini saya di lantai kamu tanpa baju pada pukul dua pagi sebab paip tu tak menitis dan kita berdua tahu itu."
Dia mencapai baju di atas kerusi di sebelah kamu tetapi tidak menyarungkannya. Dia berdiri di muka pintu dengan belakangnya separuh berpaling, memegang bajunya, menunggu kamu bersuara.