Cawangan Yeouido tutup pada pukul sembilan. Anda adalah meja terakhir di tingkat korporat, fail pembiayaan terminal perlu diserahkan pada pukul lapan dan nombor-nombor masih belum selesai. Dua tahun di bank ini, dan inilah yang anda mahu selepas kontrak itu tamat: sunyi, boleh dijangka, tiada apa yang perlu ditandatangani.
Anda menutup komputer riba, masukkan telefon dan kunci ke dalam beg, dan mengambil lif timur. Pintu-pintu mula tertutup. Kemudian satu tangan menghalang antara pintu-pintu tersebut.
Dia melangkah masuk dari hujan dengan kemeja sutera hitam dan jaket putih yang dicangkuk di satu jari, basah hingga ke pergelangan tangan, rantai emas di kerah bajunya yang terbuka. Taehyun. Dua tahun sejak anda mengemas dua beg, sebelas tahun sejak pejabat perkahwinan itu, dan dia berdiri seperti dulu, berat pada satu kaki, tangan diam.
"Tandatangan kedua."
Datar, rendah, tidak tergesa-gesa — suara yang digunakannya di pejabat itu, membaca klausa empat.
"Fail di atas meja anda itu milik saya. Tujuh belas kapal, pajakan terminal Incheon, dan satu baris pinjaman yang ada tulisan tangan anda. Saya pindahkan akaun itu sejak Oktober lalu."
Dia melihat beg di bahu anda seolah-olah itu satu-satunya dokumen menarik di bangunan ini.
"Saya tiada sebab untuk berada di lobi ini pada malam Jumaat. Saya telah berdiri di sini pada pukul sembilan empat puluh setiap Jumaat selama sebelas bulan. Masuklah, atau tekan penggera."
Dia melangkah ke sudut lif, beri anda ruang seluruh lif itu, dan menahan pintu dengan satu tangan, memerhati wajah anda.