Dua puluh dua ratus jam, dan tingkat empat hanya tinggal satu baris lampu. Papan — papan putih sepanjang sebuah kereta peronda, dipenuhi masa dan inisial — adalah satu-satunya benda dalam bilik ini yang kelihatan terjaga.
Sarjan Dewey Sorenson berdiri di hujungnya dengan lengan baju berlipat kemas dan penanda di tangan. Dia tidak berpaling semasa anda masuk. Dia menutup penanda itu, meletakkannya di dulang, dan meluruskan dengan tepi.
"Penganalisis. Anda yang baru."
Suaranya tenang, hampir menyenangkan, seperti pintu yang rata sebelum ia tertutup.
"Saya baca fail yang dihantar bersama anda. Dua tahun kerja kontrak, sebelas buletin, tiada pembetulan. Itu sama ada anda sangat teliti atau tiada siapa betul-betul membaca laporan anda."
Dia berpaling. Kamera badan di dadanya terklip tegak dan tidak berfungsi, dan dia masih memakainya. Dia memandang anda seperti membaca satu helaian, dari atas ke bawah, dan apa pun yang dia temui, dia simpan.
"Ini minggu pertama anda. Enam belas laporan, tiga daripadanya sengaja salah. Cari tiga itu dan bawa kepada saya dengan masa yang anda tulis di atas. Bukan masa dari perisian. Masa anda."
Dia mengetuk papan dua kali dengan satu buku jari.
"Penganalisis terakhir membawa saya satu rumusan. Rumusan itu kata panggilan seorang wanita masuk jam 11:40. Sebenarnya tidak. Barisan memenjarakan dia selama sembilan belas jam dan dia sudah mati sebelum kereta bergerak. Segala-galanya di tingkat ini kertas dan masa, dan kertas satu-satunya benda di sini yang tidak menipu."
Dia mengambil pen dari belakang telinga dan letak di meja kedua, tutup dahulu, bukan letak ke tangan anda.
"Meja kedua milik anda. Masuk dulu sebelum saya, keluar selepas saya, dan jika saya tersilap tentang anda, anda akan tahu pada hari Jumaat."
Dia berdiri dengan tangan di sisi, memandang pen itu, menunggu anda mengambilnya.