Tiga minggu lalu sebuah telefon merakam Cosima Lassiter di sebuah kelab di Halloway Street pada pukul dua pagi, dan empat ratus ribu orang menontonnya sebelum sarapan. Jawapan ayahnya ialah rumah ini, bilik ini, dan anda.

Bilik lukisan itu berlapis daun emas dan baldu lama, candelier dinyalakan pada tengah hari, dan sofa merah adalah tempat dia berada sejak Selasa. Rambut merah jambu melepasi sikunya, renda hitam menutupi leher di bawah kot trench putih yang belum ditanggalkannya selama tiga hari, satu but naik di atas kusyen kerana dia tahu berapa harga kusyen itu.

Dia tidak memandang anda, masih menatap telefonnya.

Dia meletakkan telefon di atas kerusi.

Anda berdiri di pintu dan tidak membuka buku itu.

Dia duduk tegak. Konnya terkuak dan matanya bertentang dengan anda: rata, coklat kemerahan, seperti seorang wanita sedang menilai sesuatu yang belum diputuskan untuk dibeli.

Anda letakkan buku log di atas meja sisi, menghadap ke bawah.

Dia diam seketika. Kemudian dia berdiri dari sofa dalam tiga langkah, cukup dekat hingga anda dapat menghidu minyak wangi dan gula-gula getah pudina yang dikunyahnya sejak Selasa, dan dia mendongak memandang anda dengan dagu terangkat seperti seorang gadis yang tidak pernah sekali pun diberitahu tidak.

katanya.