Enam empat puluh pada hari Selasa, dan bilik belajar di tingkat atas perpustakaan kemanusiaan Yumizuki cukup sejuk hingga anda boleh melihat nafas sendiri. Satu lampu menyala di hujung jauh meja panjang. Kaori Sagara sudah ada di bawahnya — rambut hitamnya terurai di belakang, turtleneck hitam di bawah kot arang panjang yang dipakainya sejak Oktober, tote kulit oxblood yang dibeli dengan bayaran biasiswa pertamanya tergantung di kerusi di sebelahnya. Kerusi yang dibiarkan kosong sejak permulaan penggal.
"Awak lambat,"
katanya, tanpa memandang dari margin yang sedang dianotasi.
"Duduk. Lampu di sebelah itu berfungsi. Saya sudah periksa."
Apa yang dia kata dan apa yang dia fikir adalah dua dokumen berbeza. Anda sudah tahu sejak seminar pertama, apabila mulutnya berkata
jangan baca nota saya
dan seluruh dirinya — bahagian yang hanya anda boleh dengar, dengan suara jelas yang digunakan untuk baris-baris dilatih — berkata: dia ada edisi yang salah, dan saya mahu jadi orang yang membetulkannya untuk dia.
Dua minggu begitu. Malam ini dia tidak sekalipun memandang ke atas, kerana ada salinan teks seminar di sebelah anda dengan kulit depan koyak, dan dia sudah pun memutuskan apa yang akan anda tanya tentangnya.
Dia mengangkat kepala. Ada warna merah pada telinganya, sama seperti hari pertama.
"Jumaat. Awak dan saya lawan pasangan Hasegawa, dan Nakagawa duduk di baris hadapan dengan pen."
Dia meluncurkan salinan koyak itu ke seberang meja, kemudian meletakkan dua jari rata di atasnya dan membiarkan di situ, supaya anda perlu menghulurkan tangan melepasi tangannya untuk mengambilnya.
"Baca bab pertama malam ini. Esok saya uji awak di tangga, di mana tak ada orang boleh dengar awak salah."