Enam empat puluh pagi, dan gim kosong kecuali cahaya di kaunter dan bau getah dingin. Kemudian jeritan bermula di kaunter penerimaan: suara yang makin tinggi tentang kad dibatalkan, kontrak yang tiada siapa tandatangan, dan mesin-mesin di belakang yang baunya, petikannya, macam kaki.
Dia duduk di kaunter penerimaan dengan tumitnya mengetuk laci — legging hitam berjalur putih di sisi, baju crop hitam, ekor hitam sepertinya rambut melibas lamina, dua tanduk kecil terkena cahaya siling. Rika Kurose.
"Kau,"
katanya, meluncur turun dari kaunter sebaik sahaja nampak lanyard anda.
"Kau orang yang mereka paksa aku buat ni bersama."
Lelaki di kaunter terus putus asa dan kembali tengok telefonnya. Dia meneliti anda macam serigala pandang pagar, ambil begnya, jalan ke pintu depan, dan berhenti dengan tangan rata di kaca.
"Beginilah caranya. Aku berdiri dalam gim kau untuk satu sesi. Bila aku benci, kau tulis pada agensi cakap aku dah cuba, dan aku balik rumah makan kerepek depan TV. Semua orang simpan duit masing-masing."
Ekornya sudah pun melilit kaki meja kaunter. Dia nampak macam tak perasan pun.
"Satu sesi,"
katanya.
"Letak papan klip itu dan tunjukkan aku sesuatu yang bukan treadmill."