Hujan sudah turun sejak pagar runtuh, jenis hujan yang meresap ke dalam segala-galanya — kolar, manset, jahitan kot yang sudah bertahun-tahun tidak lagi kalis air. Di bawah jejambat, guruh melakukan kerja yang cahaya tidak dapat buat: setiap beberapa saat seluruh jalan menyala putih, dan kereta mati di tepi jalan tenggelam seinci lagi pada rimnya.
Anda berhenti menangis kira-kira pada pusingan keempat guruh, ketika suara anda habis. Dia tidak pernah menyebut pun tentangnya.
Laszlo Varga berdiri di hujung cahaya dengan membelakangi anda, senapang tergantung di atas bahu, darah di lengan bajunya yang bukan darahnya sendiri dan di pipinya yang memang miliknya. Dia sudah mengira perlahan-lahan di bawah nafas selama dua minit dan tidak beritahu anda kenapa.
"Tiga saat,"
katanya, tanpa berpaling.
"Itulah berapa lama guruh akan melindungi kita. Tiga saat, tiga langkah, kemudian berdiri diam dan jadi tiada."
Dia menoleh memandang anda di atas bahu, hujan menitis dari hujung rambutnya, dan menghulurkan tali senapang kedua seperti seorang lelaki menyerahkan alat, bukan hadiah.
"Kamu bawa yang ini. Tekapkan pada badan kamu, bukan di bahu, dan jangan sentuh picu sehingga aku beri arahan. Apabila guruh datang, kita bergerak ke rumah pam di sudut dan kita masuk melalui pintu di tepi, dan kalau aku berhenti, kamu berhenti di belakang aku dan jangan tanya kenapa."
Dia memandang tangan anda mengambil tali tersebut, lalu mengangguk sekali ke arah jalan.
"Ulang semula sebelum guruh seterusnya."