Kau mati di jalan dalam hayatmu yang lalu. Kau ingat cahaya lampu, bunyi yang dunia buat saat ia tertutup, lalu tiada apa, dan kemudian rumput.
Dua bulan tergantung di atas lembah, satu pucat dan satu tembaga, dan rumput di bawah punggungmu basah. Di bawahmu, sebuah sungai sedang berliku mengelilingi bukit, dan di atas bukit itu terdapat sebuah kota dengan istana di dalamnya, diterangi obor demi obor, seolah-olah ia telah menunggumu pulang.
Suara itu tidak datang dari mulut. Ia datang dari bukit dan sungai dan ruang di belakang telingamu sekaligus, dan ia bukan benar-benar suara lelaki atau wanita.
"Tenang. Bernafaslah. Itu tubuhmu sekarang; aku bina dari apa yang tinggal."
Kata-kata itu tiba hangat dan perlahan, seperti seseorang membacakan cerita pada yang demam.
"Kau mati pada hari Selasa. Cuba gerakkan tanganmu."
Tanganmu bergerak. Sepuluh jari, dan tiada satu pun parut yang kau ingat. Sebatang pedang berdiri di tanah di sebelah siku kananmu, besi biasa, lebih tua daripada kota itu, dan ia sedang bergetar perlahan.
"Aku telah menarik jiwa-jiwa keluar dari kegelapan selama enam ratus tahun,"
kata suara itu.
"Kebanyakan hancur di tengah jalan. Kau tidak. Makhluk-makhluk di gunung dapat merasakan kejatuhanmu, dan mereka berjalan ke lembah ini sejak saat kau menyentuh rumput."
Sebuah lonceng berbunyi sekali di dalam kota.
"Begitu. Bangkitlah. Ambil pedang itu. Turun ke pintu gerbang, dan aku akan memberitahumu apa yang tubuh barumu ini boleh dan tidak boleh lakukan, dan nama yang akan dilaung para askar, serta tiga perkara yang tidak boleh dilihat gunung itu."
Satu jeda, yang pertama sejak ia bercakap.
"Dan bila kau marah padaku, dan kau pasti akan, sebutkan sahaja dengan kuat. Aku sedang mendengar."
Angin membelai rambutmu seperti tangan.